- 作者：夏露,楊若瀾,樊立龍
- 來源：甘肅院
- 發布時間：2026-06-16
-
怒江在谷底咆哮，聲浪撞上兩岸絕壁。初春的察瓦龍，雪未消，風如刀。
中國能建甘肅院黨員突擊隊隊長劉龍龍站在山腳下，仰頭望著那堵“墻”——N481塔位所在的山體，高差1.3公里，近乎垂直。身后幾個第一次進藏的年輕隊員，從好奇變成了沉默。
“沒有克服不了的困難。”這是劉龍龍常掛在嘴邊的話，也是這支二十四人的外業團隊共同的信條。
用腳步丈量出的高度
初抵察瓦龍，峭壁陡立、道路斷絕。車輛無法抵達的塔位，徒步挺進；難以攀爬的懸崖峭壁，以繩為梯、相互牽拉。副隊長王開繁握著一把柴刀，劈開密不透風的杜鵑灌叢。
“小心落石！”一塊風化巖從他腳邊滾落，彈跳著墜入深谷。
這片山被當地人稱作“鷹不落”。塔位垂直高差基本都在600米以上，超過1300米的就有30多基。密林深處，鬼針草和刺灌木織成綠色鐵絲網。王開繁的登山鞋底磨平了花紋，3副手套全部開線。他用一根樹枝削成登山杖，戳進碎石坡借力。
“一個一個過，腳踩實了再換腳。”
測量隊員胡棟每天步數超3萬步，他的心得是：“慢走穩行，不逞強，壓低重心，手腳并用。”
三個專業“吵”出來的塔位
海拔3800米的山脊上，副隊長張小剛半跪在巖石上，膝蓋舊傷在濕冷中加倍發作。他是線路結構主設人，正端著儀器讀數。
“基差超了15米，塔腿要懸空！”
張小剛翻開筆記本：“退后20米，往左偏5度，試試那邊。”
3人爬過去。地質隊員敲了敲基巖：“穩定！”張小剛突然發現巖石縫隙里長著幾株紅豆杉——國家一級保護植物，動不得。
“再挪。往右平移，繞過紅豆杉。”
折騰了兩個多小時，最終咬定一個點：電氣可行，結構極差在允許范圍內，地質巖體穩固，紅豆杉也保住了。張小剛記下坐標，直起腰，開心地笑起來。
手電筒撐起的星河
整個終勘定位中最刻骨銘心的一天，是3月22日。
早上7點，突擊隊出發。目標山頂垂直高差1300米。坡面直上直下，碎石坡、倒木區，一道道關卡令人膽寒。爬到半山腰，有人開始高反，嘴唇發紫、頭痛欲裂。幸好配備了氧氣瓶、衛星電話。
王開繁帶領隊員們串成人鏈，前面拉后面，后面頂住前面人的腳。不知誰先哼起歌，慢慢變成所有人一起吼——“團結就是力量！”嘶啞的歌聲壓過了風聲和落石聲。
塔位在天黑前確定。但下山才是噩夢。天黑透時，隊伍被切割成幾截，分散在不同海拔。手電光柱在山林中亂晃，有人踩進暗溝，有人被藤蔓纏住腳。
先下到山腳的隊員沒有離開，他們打開所有手電筒，對準山腰來回晃動，像燈塔一樣為戰友標定方向。對講機里傳來斷斷續續的喊話：“往左！偏右了！對，朝著光走！”
“看到下面的燈光，心里瞬間就看到了希望。”隊長汪江濤說。這是他第7次擔任外業隊長，肩上扛著24人的安全、93.5公里的未知道路。最后200米，他實在走不動了。隊友打著手電爬上來送水送吃的，把人接下去。
到山腳下，晚上11點。一位藏族阿婆主動遞上飲料，張小剛在朋友圈寫道：這一刻，疲憊的身體立刻不累了。一切都是值得的。
那天之后，隊里定下鐵規：“干一休一”。休整日大家圍著圖紙預設路線、制定多條下山方案。王開繁在工作日記里寫：“外業不是逞英雄，是算概率。把能想到的風險都堵死了，安全才能得以保障。”
黨員突擊隊寫下的詩行
劉龍龍堅持質量與安全兩手抓，出發前明確任務要點，作業中緊盯關鍵環節，收工后組織數據整理，實現全閉環管理。
長期駐外，隊員們與家人天各一方。有人新婚不久便奔赴高原，有人家中幼兒尚在襁褓。大家將對家人的思念轉化為動力，始終堅守一線。
地質負責人鄭彥豐說得坦蕩：“每次遇見高差大的塔位，我都主動去爬。從能量滿滿到體力耗竭，最后憑借必勝的信念安全返回。工作性質，不存在后悔。”
整整40天。沒有人記得清爬了多少公里，摔了多少跤，磨破了多少雙鞋。但他們記得每一基塔位的坐標，記得那片紅豆杉，記得3月22日的夜晚，記得山腳下亮起的那一串手電光。
那光是星河落在人間，是隊友無聲的誓言，是甘肅院人在4000多米海拔寫下的一行詩：云端之上，鐵塔為證。
所謂“滇藏精神”，大概就是這樣——在風雪中相互照亮，在絕境里彼此托舉，把每一次“不可能”走成“可能”。春天不在別處，就在他們走過的每一步里。